住まなかった家

わたしたちが住むかもしれなかった家の前を通った
門の外からしばらく眺めていた

わたしたちが住んでいたら
どんな空間になっただろう

窓辺にちらちらと動くものがあった
尻尾の長い大きな犬を飼っているらしい

もしわたしたちが住んでいたら
そこには４匹のネコたちがいたことだろう
窓辺にはタビが長くなっていたことだろう