where I belong

免許の更新の期限が切れてしまったので、
取り直しにDMVへ行こうと思い、お昼前に家を出たら、
家に書類を忘れたことにsubwayのホームで気付いて、
そのまま取りに帰るのは悔しいので、
いつものカフェに寄ってモカを頼む。
DMVでどうせものすごく待たされるのだろうと思って
出る直前につかんできた、“羊をめぐる冒険”のくたんとした表紙をめくる。
もう何度読んでいるかわからないのに、
突然、情景や色や形や人物が明確に頭に流れ込んでくる。
まったく新しいストーリーとして。

再度、ダンプカーにはねられるような衝撃の暴風に吹き飛ばされながら、
やっとダウンタウンのへんぴな場所にあるDMVへ辿りつく。
だけど、今回NYに来る前に大事な大事な住民カードを紛失してしまっていたので、
それがないと免許は取れないのだよ、と言われて追い返された。
よく考えれば当り前だ…。

免許も住民カードもない。
だから今は念のため観光者のようにしっかりとパスポートを持ち歩いている。
IDが無い、というのはアメリカに住んでいる異国人（エイリアンと呼ぶ）
にとっては致命的なことだ。

正式な日本の住民でもなければ、アメリカの市民でもない。
どこにも属しているという証明書がない、
ふわふわふわふわ、どこにでも飛んでいける。
どこに住みつくことも、気がむけばできる。
中国という大陸が私の中に近い存在として芽生えてから、
自分は本当に地球のどこにだって行けるし、
その気になればそこに属することだって出来るんだ、と思えるようになった。

地図を開いて、次は何処へ行こうか、と。